Piccoli destini fatali

I

Ad un ometto piace il cinema e arriva e fonda un cineclub, e la prima cosa che fa è programmare un lunghissimo ciclo di film sui vampiri, da Murnau e Dreyer fino a Fisher e quel film che aveva visto poco tempo prima di Dan Curtis. All’inizio c’è molto riscontro e tutto: il teatro si riempie. Settimana dopo settimana, però, gli spettatori calano. Come si sa, il pubblico del cineclub è composto per la maggior parte da gente depistata che viene qui a vedere “il cinema di qualità” che non può vedere nei teatri quando questi propongono solo spie e cowboys: imbecilli che fischiano una pellicola di John Ford con John Wayne “perché l’esercito degli Stati Uniti ammazza sempre parecchi indiani”, che danno dell’imbecille a Jerry Lewis. Persone a cui non potrebbero piacere i film sui vampiri, non manca mai uno che insulta l’ometto del cineclub perché sta proponendo quelle cose, mentre gli studenti lottano nelle strade, persone che soffrono solamente di notte e altre che dormono sempre bene ed il giorno dopo si svegliano e possono parlare di amore, di patatine, di viaggi, di politica, e quando viene la notte si mettono a sognare le stesse cose di cui hanno parlato durante il giorno. Ebbene, l’ometto della nostra storia cominciò a perdere una gran quantità di denaro, poiché alla fine non ci andavano più di dieci persone ai film sui vampiri, 9, 8, 7, 6, 5, gli ultimi quattro iniziarono a conversare, a raccontarsi ricordi, passò il tempo ed uno di loro si trasferì in un’altra città, un altro un mattino si risvegliò morto, un altro ancora si laureò in architettura e nessuno lo vide mai più su questa terra.
Il fatto è che il 25 settembre 1971, era un sabato, l’ometto, mentre stava andando a introdurre l’ultimo film del ciclo, si rese conto che c’era solo uno spettatore in sala, là in fondo, in un angolo, metà luce e metà ombra.
L’ometto stava per iniziare a parlare della pellicola che amava tanto, ma il Conte si alzò dalla propria poltrona e gli sorrise, e l’ometto dovette abbassare gli occhi.
Andrés Caicedo

Annunci